杨凌有没有未来

▲杨凌旧貌  图/杨凌示范区档案馆

1

我今年29岁，这个数字或许还无法支持我可以评论故乡。

我在杨凌生活了19年，第20年，前往一千二百三十四公里外的天津。

在2017年11月前，我离杨凌的距离一直保持在一千公里以上：在天津塘沽某证券公司看A股曲线变化，在北京望京跟韩国人打篮球，去长春出差排名前列天丢了前女友送的手链。

但无论多远，春节前，杨凌的磁性力开始大幅增强，我这个人形钢铁，一定会被物理作用吸回至家，并穿过乡间尘土飞扬的小道，在噼里啪啦的鞭炮声和时隐时现的哭泣中，摸索到杂草丛生的坟前，给天上的亲人汇报一年的工作和生活，接下来则是马不停蹄的走亲访友，听着父亲用我不熟悉的西府乡音唠着家常，还要时不时地回答“听懂没”这类戏谑的提问。

▲杨凌的后稷雕塑象征着中国农耕文明  图/华商网

大部分亲戚已搬至城里，但依然保持着农人的习惯：邻人将垃圾倒在家门口的行道树花坛里，中学生搂着自己的小女朋友，老人们肆无忌惮地把痰重重地砸在面前的水泥地上……

的确，这样的风俗甚至陋俗保持着我与家乡若有若无的联系。让我不会成为一个短暂停留在家乡的异乡人。

2

1996年夏天，父亲蹬自行车去杨凌康乐市场，买了一盘齐秦《冬雨》的磁带和一台双卡录音机，一回来插上电，播放的排名前列首歌就是《外面的世界》。

外面的世界很精彩。

可从实际行动来看，除了我，我们家没有人认同这句话：我妈出生在西农，成长在西农，人生半径不过3公里，我爸算外来户，出生在岐山，高考考到了西农，然后跋涉45公里同化到了我妈的半径中，我大舅和二舅出生在杨凌，后来分别去了咸阳七厂和兴平兴化。

▲1985年的西农大门  图/西农档案馆

当然，这很大程度上并非出于自愿，而是条件所迫。但不管怎样，以杨凌为中心的100公里内，几乎囊括了我家所有族系——排名前列个转折首先发生在我小姑身上，她考到了石家庄，后来去了北京，成了一个扬眉吐气的北京人。

这里面有一个重点：杨凌和西农。

▲筹建西北专门教育委员会成员合影  图/西农档案馆

1934年，于右任，张继，杨虎城等“筹建建设西北专门教育委员会”委员在杨陵镇北塬凤岗上，盖了一座形似炮楼的七层教学楼，国立西北农林专科学校成立了。耕地面积占全国8.5%，但粮食严重拮据的西北，有了自己的农业高等学府。

▲刚建成的的西农七层（3号）教学楼  图/西农档案馆

而此时的杨凌叫杨陵镇，只是武功县下辖的一个偏远小镇，偏远到连一条像样的土路都没有，架子车只能在田埂上谨慎穿行，曾有当年学生感叹：目及之处，无尽荒凉。

没过多久，西农为了方便师生出行，建造了杨陵镇排名前列条大路，时至今日，还是有许多老杨凌人认为，杨凌只有一条可以称之为热闹的街道：西农路。

▲60年代的西农路  图/西农档案馆

有人说，没有西农就没有杨凌的今天，有人说，西农占用了杨凌绝大部分资源，还拉高了本地消费。

这样的争论现在来看，更像是妯娌之前的小争吵，因为自从西农路有的那一天起，杨凌和西农早已血脉相融，荣辱共生。

▲2000年西农路  图/西农档案馆

西农路北接西农北校区，南至陇海铁路立交桥，约2公里长，呈坡状，过去没有汽车的时候，去一趟北校区，父母会告诉你，一定要在家把饭吃瓷实，很可能你到了也就饿了；

西农路不宽，甚至街道边两层的门面房，都能让它显得局促，更别说2米就一棵的大白杨还要占一些地方；

西农路有两个十字路口，原先，在排名前列个路口那，有一条渭惠渠从桥下横穿西农路，说是渠，其实是一条垃圾淤积的河流，而桥头则常年是小摊贩的领地，他们推着形式各样的三轮车，一手掌控煤气，一手制作天南地北的小吃，两眼还时不时盯着钱盒，难度不小，味道不错。

▲2004年西农路一角  图/杨凌示范区档案馆

06年左右，西农路出现了可喜的变化，有了大量超市和网吧，甚至还有了时兴的奶茶店和黑暗料理，小摊贩也被收拢到了美食城里，渭惠渠也成了暗渠。杨凌人再也不用成建制的，去西安购买日用百货。

▲2007年后的西农路  图/网络

▲今年整治后的西农路（两边60余年的杨树已不见踪影）  图/作者拍摄

你有你的王府井，他有他的外滩，我有我的西农路，不一样的繁华，一样的份量。

3

四年前，我可没这么爱杨凌。

自从在北京工作后，由于巨大的物质差异，我一度对杨凌产生过排斥，一年后我打消掉了，因为杨凌的转变竟比预想要快，让心怀龃龉的我不得不刮目相看。

▲1997年杨凌示范区成立  图/杨凌示范区档案馆

近几年，杨凌的面貌发生着巨大的变化。干净整洁的超市里，卖着与北京相同品牌的年货；洒水车在渭惠路，神农路，五湖路等这些跟西农路一样宽的街道上行驶；各类活动后留下的满地狼藉也会在第二天的清晨被清洁工扫进簸箕。医院可以网上挂号，电影院里也可以观看到时新的电影。

▲今日杨凌  图/网络

而另一方面，同为工薪阶层，我的父母也不禁慨叹杨凌的工资“上涨的快赶上西农了”:三楼曾叔叔一家在杨凌农业合作创业的浪潮中，与别人合伙投资苗圃，每年可赚四万元外快；马伯伯家儿子，在一家杨凌“独角兽”企业工作，其福利待遇，远超一般二线城市；早期常往返于陕豫两地跑客运的章哥，也在杨凌发展经济的浪潮中，拿出积蓄成立了一家租车公司，直到大年初一，他还没拉完客户。

不知是否因发展而不可避免的，是家乡味的淡去。杨凌上演着前几年其他城市同样的遭遇：每天道路也出现了早高峰，晚高峰;看病难，上学难，就业难成了饭后话题；房价的上涨让社会割裂出许多阶级;由于雾霾，杨凌甚至也出现限号。

没有人规定家乡一定是恬静，但被吵杂听伤的我们，自然还是会本能的去寻找质朴的家乡。

父亲的老家是岐山，那就再往西走。

开着车在修成不久的水泥路上行驶1小时，终于来到了父亲生长的岐山县八亩沟村：贴满瓷砖的清一色低矮平房、沿街店铺摆在路面上卖的鲜艳包装的各色物资、溅满泥点但外壳崭新的摩托车，当年令我崩溃的“乡村审美”，此时都充满了一种原始的张力和韧性。

▲岐山老家的街道  图/作者拍摄

我父亲认识的，除了老一辈，多是平时外出谋生的亲戚们，雷打不动的“走亲戚”文化让难得一见的他们相聚一堂。喧闹的酒桌上，侃侃而谈者常常是小有成就者，而赔了钱、欠了债、经历不顺的人往往只是长叹一声，不愿把这些心酸拿到酒桌上分享。在面红耳赤的劝酒与此起彼伏的“财源广进”声中，我竟然得到了某些慰藉。

然而其乐融融下也掩藏着无奈。坐在新造的屋子门口，一位村子里的爷爷告诉我村子里的土地缺少壮劳力，大都已经荒废，遍布杂草；在县城中学担任历史老师的叔叔吐露，许多留守儿童读完初中就随父母外出打工，根本留不了多少生源……

当晚上开车返回杨凌时，所有的车辆都开着远光灯，有进有出，缓慢地行驶在没有路灯的道路上，有趣的是，此时杨凌的家乡味也浓厚了起来。

后来我想了，就在岐山的父老乡亲们推杯换盏之际，杨凌的朋友们纷纷假日外出旅游。其中占很大比例的目的地是周边打着“原生态”标签的乡野村落，草长莺飞、牧歌千里的“田园风光”掩盖了曾经破落不堪的“泥土味儿”，新兴城市了找到过去，田野乡村看见了未来。于是，排名前列故乡和第二故乡产生了一种和解和互通。

4

寻找质朴，不妨碍渴望变化。

我深知，在这个正经历巨大转型的国家，追求物质，追求经济，一点儿都不需要避讳。在陕西，就连西安，还有许多急需发展的地方，而在这里生活的人们，他们首先要考虑的仍是如何像沿海省份那样富裕。我支持这样的变化，只是希望这样的变化带着家乡的独有，而不是千篇一律的疯长。

▲杨凌农高会  

大西安有“北跨、南控、西进、东拓、中优”五大策略，其中西进指的是重点发展西咸新区、咸阳城区及杨凌区三大核心区域，可这几年，在西进策略中，只有西咸新区一家独领风骚，老牌示范区杨凌却沉默寡言呢？

就是杨凌曾经的疯长，导致话语权的嘶哑。

97年设示范区，随后，杨凌便进入了20多年的“量变”慢车道中，由于高新农业投资周期长，回报风险大，就算出成果，还得有市场检验期，所以很难在短时间助力GDP。

看到别的高新区建厂的建厂，招商的招商，杨凌也忍不住了，03年开始，杨凌也大规模无甄别的招商圈地，GDP短期是上去了，可是由于与自己特色不符，再加上部分资本只是恶意圈地做再抵押，根本不会为杨凌建设一砖一木。那段时间，杨凌郊区到处都是被围起来的荒地。就业率，工资水平，居民幸福度依然原地踏步。

最要命的是，杨凌手里的两张王牌：“省部共建”和“区校融合发展”。这种天生自带的政策偏爱逐渐被其他农业高新区分宠，据媒体统计，全国已有4个国家农业高新产业示范区、246个国家农业科技园区，杨凌已不再少有。

2017年来，杨凌开始回归农业，回归初心，选择继续去啃“农业科技资源转化为成熟产业商机”这块硬骨头。

所以2018年的杨凌出现了这些新鲜事：农业科技成果可成为高科技服务;出现一批来自天南地北的“互联网+农业”全信息平台的农业信息化专家;杨凌农民也不再安土重迁，纷纷出省学经验;西农的高校研究生开始成为职业农民，保证农业产业链端口“对准”资本需求。

▲杨凌种子产业园  

当然，从顶层设计到具体政策见效，杨凌还需走一段“练兵”的征途，但最起码，我看到了解决杨凌发展问题的“独门方案”。

2016年，陕西省流动人口规模约576万人，占常住人口的15.11%，仍处高位，我想，在这576万人中，有背井离乡的悲情，但更多的是流动带来的希望。旧的生态必将被打破，而新的力量又会向外生长，凝聚联结。或许只有参与家乡的变革，才是对家乡最深沉的眷恋。

我期待着有序，独特的改变，无论是杨凌，还是外面的世界。

作者：拜水

陕光灯（shaanlight）出品

原创作品，禁止转载

大家在读的热文

变迁｜科技二路到西三环 西安码农十年往事

悦图｜西安“小香港”鱼化寨一日生活图鉴

细节｜西安公交站牌，有站名就足够了吗？

老照片：六十岁兴庆宫公园和围墙变迁故事

“跑渣”评西马：参赛体验较好的一次马拉松

西咸双城记：“一日生活圈”的轨道交通需求

在这个国庆“黄金周”后，重新理解西安旅游

不吹不黑，西安秦岭野生动物园“野”游实录

这是关于西安德福巷步行安全最专业的调研

西安：请用烟头革命的干劲来一场垃圾革命

细节｜兴庆路的悬空电线挑战着我的发际线

西北大学真的衰落了？来自一组数据的观察